像从来都没有生活过
我安静地等待这生活能成为一种习惯。有时候有点焦急，我想我应该做点什么，来推动一种习惯早点形成。难道生活的习惯不是早就形成了吗？这样说好像我从来都没生活过。而时间证明了什么呢？
用时间来证明我们生活过。还是用生活证明时间不可逆转的流逝掉了呢？安静等待的时候，我们总是对自己的生活满怀同情。它本来可以更好的，节奏不会太快也不会太慢，有时候要有一些小小的变奏，但一切都要在我们的掌握之中。不过，它从来都没有这样过。
它总是太快或者太慢。而需要变奏的时候，总有人离席而去。我们都忍耐了。关于生活，我们总是好脾气。这就像我们坐在咖啡馆理等待一个因为太熟悉了，因而不太在乎礼貌的朋友。他随时会来，也许坐几分钟就走。永远不等我们把话说完。我们有一些埋怨，但往往事后他才会知道。
生活也是这样，它太熟悉我了。而我总是在试图熟悉它。这让我总在迟疑之间，忘记它应该是个什么样子。这让我觉得，它曾经来过，呆了不到十分钟就离开了。走的时候还啃着从我桌子上拿走的苹果。而我还没有来急说出我要说的。
这总有让我一些惧怕。怕它接下来突然变得糟糕起来。这似乎是基于我们之前关于生活的经验，我们小心谨慎地生活，仍然不免跌入它的圈套。这并不是说我们面对生活有点过于悲观，或者有点胆怯。我只是有一点点敏感，特别是在把过去和现在以及将来放在一起的时候。
我不知道是该按照过去的经验生活，还是就保持现在这种样子。未来呢？要为未来做一些准备，做一些改变，甚至还要有一点期待。有时候会期待的更多，更多的时候，只是想象能像现在一样也就好了。这让自己怀疑，是不是太容易满足了？
生活总比我坦然。有点像我的那一位大大咧咧的朋友。他总是从我这里带走一些其实我很在乎的东西，但是肯定不是桌子上的那只苹果，他知道的。我没有说的，免得让他觉得这很重大。并且，我们也都在努力想把隐忍变为一种关于生活的美德。它让我们那么亲近，不分彼此。
不过，我总还是缺乏那么一点点自信。这让人觉得，乐于现状其实是一种很难得的美德。这让人有点害怕正在发生的和将要发生的会有一些改变，不管是变得更好，或者变得更坏。在内心里，我并没有认真地期待过它会改变，唯一的不满的仅仅是它是否还会保持现在的样子。就象我们那些不请自来的朋友会突然到访，而你确实在不久以前也这么期待过，但早已不是现在了。
然后我开始同情我的生活，它如果不是变得太糟糕，就一定会变得太平凡了。以至于过了很多年之后，我还期待着重新开始生活，就象我从来都没有生活过一样。但它早已经养成了一种习惯，也早已经熟悉我了。这也因此成为我和生活共同的习惯。